מ', אמא לשלושה, חיה עם פחד שמלווה אותה מהרגע שהיא פותחת את העיניים בבוקר.
הבן שלה, בן שש בלבד, סובל מהתקפים אפילפטיים תכופים.
היא ישנה בלילות עם נעליים
כי כל רעש קטן מקפיץ אותה אל החדר שלו.
רק לוודא שהוא נושם.
רק לוודא שלא הגיע התקף.
הטיפולים יקרים
התרופות מתחלפות כל הזמן הבדיקות הפכו לחלק מהשגרה
והמשכורת שלה מתפוררת ונעלמת בין האצבעות.
אחרי פגישות אצל מומחים, אינספור בדיקות וצילומים והשתתפויות עצמיות של קופת החולים,
לא נשאר לה כסף אפילו לנסיעות.
הכול מכביד עליה, יושב על הלב, לוחץ לה בגרון ולא נותן לה מרחב לנשימה.
ואז היא פנתה אלינו בבקשה לקבל תמיכה
ועם העזרה שלכם היא מצליחה לרכוש את התרופות, לממן נסיעות לבדיקות ולעמוד בהוראות הרופאים.
כשהיא נותנת לו בקבוק מים אחרי התקף, והוא מחייך בעייפות
הוא יודע שחוץ מזה שהשם שומר עליו יש גם מי שדואג לו ולאמא שלו
וגם בלב שלה נדלק ניצוץ קטן של כח
כח להמשיך, כח להתמודד ולשמור עליו עוד יום.

ר', אמא צעירה לתינוקת בת תשעה חודשים, לא תיארה לעצמה שהחיים יתהפכו עליה כ"כ מהר.
התינוקת שלה סובלת ממחלת ריאות נדירה, והיא מחוברת למכשירים רוב היום.
בשביל לצאת מהבית היא צריכה עגלה מיוחדת, בלון חמצן, סט חוטים, וידיים של אמא שלא רועדות מפחד.
היא כמעט לא ישנה.
היא מפחדת מהמראה של מד החמצן כשהוא צונח, מהצפצוף של המכשירים, מההבנה שכל דקה בלי אוויר יכולה להיות מסוכנת ממש.
ההוצאות עצומות: מכשור, פילטרים, משחות לעור, תרופות, נסיעות מחוץ לעיר לייעוץ וטיפולים אצל מומחים.
והכסף?
מסתבר שהוא לא גדל העצים
ואיכשהו הוא לא מספיק אפילו לחצי מזה.
עם התמיכה של קופת ביתר
היא הצליחה לרכוש חלק מהמכשור, לממן טיפולים ולתת לקטנה שלה ציוד שמאפשר ועוזר לה לנשום טוב יותר.
וכשהתינוקת הזו מחייכת לרגע בזמן שמסירים ממנה את הצינור לכמה דקות
יש אור גדול בעיניים הקטנות שלה, אור של חיים.
וזה נותן לאמא שלה כוח להחזיק מעמד בעוד יום של מאבק.

ח', נערה בת 14, תלמידה טובה ושקטה, מצאה את עצמה עולה על מסלול של בתי חולים, מחטים וטיפולים קשים בלי שום התרעה מראש.
ככה באמצע החיים
אבחנו אצלה מחלה אונקולוגית אגרסיבית.
אמא שלה נוסעת איתה שלוש פעמים בשבוע לירושלים לכימותרפיה.
יש לה אחים קטנים שבוכים כי הבית שלהם הפך לבית חולים קטן.
ההוצאות לא נגמרות
תרופות משלימות, טיפול תומך, אוכל מיוחד, נסיעות אינסופיות, ציוד סטרילי.
וכתוצאה מהכל יש בבית תחושה ברורה של קריסה, כלכלית ונפשית.
התמיכה של קופת ביתר מאפשרת להם לנשום
הם יכולים לדאוג לילדה שלהם לאוכל שהיא כן מסוגלת לאכול, לתוספים שמחזקים אותה, להסעות שלא יגרמו להם לוותר על טיפולים.
וזה נותן להם
אור קטן של תקווה, של אחיזה בחיים ובסוג של שגרה,
כח, לקום לעוד יום של מאבק.

א', מגדלת ילד בן שמונה על הרצף.
הוא לא מדבר, לא מבין סכנות ורב הזמן אפילו לא ישן לילות שלמים.
היא אישה אחת קטנה מול עולם שלם של צרכים.
הוא צורח, מתפרץ, בורח וכל יום מרגיש כמו ריצת מרתון ללא סוף.
טיפול רגשי, קלינאית תקשורת, מרפאה בעיסוק, הדרכת הורים
הכל עולה כסף. הרבה כסף.
והתקציבים שמגיעים מהמדינה רחוקים מלכסות את מה שהילד באמת צריך.
היא מרגישה איך היא דועכת.
הגוף שלה עייף, הראש שלה עמוס, הלב שלה כבד כל כך עד שאין לה מקום לנשום.
ואז היא קיבלה תמיכה מקופת ביתר.
פתאום יש כסף לעוד טיפול בשבוע, ויש עוד דרכים לעזור לו להירגע.
וכשהוא חייך אליה פעם אחת
חיוך נדיר שהוא כמעט לא נותן
היא הרגישה את הלב שלה מתפוצץ מאושר
אושר של אמא שמרגישה לרגע אחד שהוא מרגיש אותה
וזה החזיק אותה ימים שלמים ונתן לה כח להתמודד.